Jacqueline SEGUIN

Quelques battements d'ailes en famille

Mamie,

Je t’avais promis d’être là. Je l’avais dit, comme on fait des promesses que l’on croit évidentes.

Et pourtant, me voilà à dix mille kilomètres de toi, sur un autre continent, entourée d’eau, perdue au milieu de l’océan Indien. Ce ne sont pas les adieux que j’avais imaginés.

Cette île est d’une beauté incroyable, mais elle portera toujours en elle une amertume silencieuse : celle d’un au revoir qui n’a pas eu lieu. En écrivant ces mots, tout me semble irréel. Comme si le monde avait légèrement glissé hors de son axe. Rien n’a l’air tout à fait vrai, ni tout à fait faux. Il y a cette sensation étrange, suspendue, comme si la nouvelle te concernant se tenait à distance de moi, refusant encore de s’ancrer dans ma réalité.

Et pourtant, tu es là. Dans des détails minuscules, mais immenses.

J’ai encore dans le nez l’odeur de ta boîte à boutons. Ce mélange de tissu ancien, de métal, de souvenirs. Sous mes doigts, je sens le velours de certains, les reliefs délicats des motifs des autres. Et ta voix, mamie, qui revient me demander, avec ce sourire que je connais par cœur, si je ne les connais pas tous déjà, à force de les trier un à un, chaque fois que je viens. Je les connais par cœur.

Et le petit sachet que j’ai emporté avec moi, rempli de quelques-uns de ces boutons, ne me quitte jamais. Comme toi. On dit que chacun porte en lui une figure qui éclaire sa route, une présence discrète mais puissante qui guide les choix et les élans. La mienne, c’est toi.

Et aussi paradoxal que cela puisse paraître, c’est grâce à toi que je suis ici, sur cette île lointaine. Tu m’as appris, sans jamais faire de grands discours, que rien n’est impossible. Qu’aucun rêve n’est trop vaste pour qui ose s’y lever chaque matin. Tu t’es battue toute ta vie, jusqu’à ton dernier souffle, avec cette force tranquille qui ne fait pas de bruit mais qui déplace des montagnes. Tu as vécu des vies que beaucoup n’oseraient même pas imaginer.

Tu sais, mamie, je parle souvent de toi. Je raconte qui tu es, tout ce que tu as accompli, le nombre de fois où tu t’es relevée malgré les obstacles, sans bruit, sans plainte. Je dis ta force, celle qui n’avait pas besoin de mots pour exister. Je parle de tes tomates farcies, des moutons, de l’odeur de confiture qui montait depuis le bas de la maison. De ces rangées de haricots qui remplissaient l’étagère d’en bas, comme une promesse de jours à venir. Et je dis aussi, toujours avec un sourire, que presque personne n’a jamais réussi à te battre aux dames chinoises.

La vie ne sera plus jamais tout à fait la même. Et le goût des œufs au lait non plus.

Alors je te fais une nouvelle promesse. Je continuerai à vivre intensément, à croire en moi même quand le doute s’invite, à marcher loin, parfois très loin, avec mes boutons au fond de la poche. Ce sera ma manière de te faire vivre encore, partout où j’irai.

Et ne t’inquiète pas mamie : avec Lucie, on restera ces tempêtes, comme tu le disais. On continuera de faire vivre la maison à coups de rires trop forts, de bêtises, de ce joyeux vacarme qui traverse les murs et se répand jusqu’au bout du village. Je t’imagine lever les yeux au ciel, le sourire au coin des lèvres, souffler comme toujours : « Oh mais c’est pas vrai… »
Puis te tourner vers papa, l’air faussement résigné : « Mais elles sont bruyantes, hein ! »

Je t’aime Mamie.

Chère Jacqueline
Claire et moi sommes très heureuses d’avoir croisé votre route et partagé avec vous de beaux moments de vie…
Vous resterez toujours dans nos pensées…

Une grande dame pleine d’humanité et d’amour à partager